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IMPRESSIONI DI SETTEMBRE                   

 

Ho sempre immaginato che sarebbe stato scomodo e opprimente, invece, 

tutto sommato non si sta così male, almeno per il momento. Certo, la visuale 

non è delle migliori, vedo molto bene il soffitto e le persone che entreranno 

dalla porta laggiù; per il resto devo continuamente roteare gli occhi a destra e 

sinistra, e usare al meglio l’udito perché parlano tutti molto sommessamente.  

Noto con piacere che hanno rispettato i miei voleri: anche se mi sta molto 

largo, indosso l’abito grigio con la riga blu, sottile, e soprattutto non mi hanno 

messo la cravatta, che di cravatte ne avevo di bellissime, quasi tutte regimental 

e quasi tutte di mio padre. A proposito, chissà se mio padre approverebbe il 

look che ho scelto: il vestito senz’altro si, la mancanza della cravatta non credo, 

ma ormai… si trova anch’esso in una posizione ampiamente al di sopra di que-

ste frivolezze terrene.  

Ho i capelli pettinati all’indietro, non mi piaccio un granché, ma qualcuno ha 

fatto questa scelta per me. Tuttavia, ammetto che mi danno un aspetto più ordi-

nato, la faccia è rilassata, le rughe attenuate, sono ringiovanito.  

Morire, ogni tanto fa bene.  

Mi chiamo Giovanni e sono morto nella tarda serata di un mercoledì di fine 

settembre, in una piccola casa di campagna. Domani passeranno un po’ di per-

sone a farmi visita, spero si sentano a proprio agio: innanzitutto potranno go-

dere del clima gradevole di questa lunga estate, poi, dell’ampia possibilità di 

parcheggio negli spazi sterrati circostanti, che in queste occasioni non guasta 

mai, e infine, saranno immerse nella più totale tranquillità, circondate dal verde 

degli alberi e dei prati. Il tutto mi riporta, sembra un segno del destino, a “Im-

pressioni di settembre” della PFM, una delle mie canzoni preferite - quanto 

verde, tutto intorno e ancor più in là, sembra quasi un mare l’erba…-  

Il personale del servizio funebre se ne sta andando, lascia alcune indicazioni 

a Greta e Agnese con la promessa di aggiornarsi all’indomani. Greta e Agnese 

si sono prese cura di me negli ultimi mille giorni, circa, della mia vita. Ero 

arrivato al punto di confonderle tra loro o addirittura di non riconoscerle, Greta 

mia moglie e Agnese la mia badante. Adesso traspare in loro una certa serenità, 

una pace finalmente arrivata, come se avessero deposto le armi dopo un’este-

nuante battaglia, ma il vederle non particolarmente addolorate, anche se piena-

mente comprensibile, lascia in me una lieve delusione. Stanno uscendo dalla 

stanza, si chiudono la porta alle spalle. Ora sono solo e al buio.     

Ma parliamo di cose serie, perché la morte è una cosa seria, tremendamente 

seria. È il cambiamento più grande che ci possa capitare nella vita. Ho lasciato 

da pochissimo il mio corpo, vecchio e stanco, dove tuttavia mi ci sono trovato 
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benissimo, a parte gli ultimi anni naturalmente. Nel mio corpo sono stato bam-

bino, ragazzo, uomo, vecchio; dovrei fargli un monumento, al mio corpo, per 

quello che mi ha permesso di fare, per dove mi ha portato, per come mi ha fatto 

sentire. Ma non è tutto merito suo, l’accoppiata “un corpo e un’anima” esiste, 

eccome, in una magica cooperazione, dove il corpo è il mezzo attraverso il 

quale l’anima rilascia emozioni, passioni, sofferenze, gioie, misteri. 

Ora sono un’anima orfana del mio corpo. Avete presente nei film? Tipo 

Ghost per esempio; un uomo muore, pochi secondi dopo dal suo corpo si libera 

un qualcosa di indefinibile, senza forma e prende una lieve consistenza solo 

controluce, grazie al pulviscolo che aleggia nella stanza. Poi svanisce nell’in-

visibilità. 

Mi manca il mio corpo, e mi girano tremendamente le scatole non potermene 

più avvalere, nonostante tutti i suoi limiti; ora devo calarmi in una nuova di-

mensione, talmente astratta, talmente al di sopra di tutto, talmente così poco 

terrena, che non nascondo di avere paura. Chissà, magari entrerò in possesso di 

poteri sovrannaturali, potrò determinare o influenzare eventi a favore degli 

umani, mi basterebbe almeno proteggerli, diventare una sorta di loro “angelo 

custode”. Io in vita ci credevo a questa cosa, mio padre lo sognavo in continua-

zione, sentivo la sua presenza. Mi sono sempre chiesto, è più forte la mancanza 

che si prova per la perdita di un nostro caro, o il desiderio del nostro caro di 

ritornare, o quantomeno di manifestarsi? Penso che presto lo scoprirò. 

Per cominciare, adotterò la politica dei piccoli passi, che paga sempre, per-

tanto affronterò questa prima notte privo delle mie membra, in modo sereno e 

tranquillo, vivendo un po’ alla giornata, anche se fa un certo effetto vivere alla 

giornata nell’eternità. Se solo potessi avere il mio ipod e le mie cuffiette, potrei 

ammazzare il tempo ascoltando un po’ di musica, metterei in riproduzione ca-

suale una delle tante playlist che ho creato, e attenderei l’inizio di ogni brano 

con il gusto della sorpresa. Magari “Codex” dei Radiohead, in questo momento 

sarebbe perfetta. 

 

La porta si sta aprendo, lentamente, intuisco nell’oscurità la sagoma di Greta 

che rimane sulla soglia, ferma, non entra, non se ne va, forse vuol solo control-

lare che sia tutto ok, se sono ancora qui, o se sono resuscitato. Lei lo sa che 

posso sentirla, adesso più di prima, quando ero demolito da un’alleanza di ma-

lattie senili e inchiodato da un’invalidità conclamata. Finalmente decide di en-

trare, “brava”, lo fa involontariamente di soppiatto, come se non volesse sve-

gliarmi, accende un piccolo abatjour giusto per vederci quel poco, e si avvicina. 

Mi osserva dall’alto in basso, riassetta il vestito grigio con la riga blu sottile, mi 

scruta il viso, mi sistema i capelli, mi stira le sopracciglia, il tutto come se cen-

tellinasse il prendersi cura di me, consapevole che tra due giorni non sarà più 
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possibile. Mi guarda con i suoi grandi occhi scuri e accenna un piccolo sorriso, 

misto tra tenerezza e nostalgia. È ancora abbronzata, è sempre bella. 

   “Dai amore, prendi una sedia e mettiti qui, vicino a me, devo dirti un sacco 

di cose.” Lei mi prende il viso tra le mani, mi bacia la fronte e se ne va, come 

se mi avesse sentito, come se mi avesse detto “Un’altra volta Giovanni,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

sono stanca, adesso vado a dormire. Ci vediamo domani mattina.”  

Sono molto rammaricato per essermene andato senza averle lasciato un sa-

luto, intendo un saluto come si deve, di quelli che non si scordano mai, di quelli 

che l’avrebbe emozionata, una lettera magari, o una sorta di testamento con i 

miei pensieri sotto sigillo solo per lei. Invece sono scivolato nella malattia lungo 

gli anni, e lei ha assistito al mio inesorabile degrado, sapendo di non potersi 

aspettare niente di buono da parte mia, se non qualche lampo sporadico, quando 

la follia sfociava in una tenera comicità. 

Adesso devo trovare il modo di comunicare con lei, non voglio che venga a 

parlarmi sulla tomba (che è sempre una cosa ammirevole) senza avere la cer-

tezza che i suoi pensieri siano arrivati a destinazione. Dobbiamo trovare un co-

dice, un modus operandi per scambiarci messaggi, una sorta di linea spirituale 

prioritaria a cui lei possa accedere. Se ci sarà bisogno, le gratterò i piedi di notte 

come avviso di chiamata.  

La porta si riapre, sempre lentamente, è sempre Greta. Che succede? Non 

riesce a dormire? Si avvicina, sta armeggiando con qualcosa tra le mani. Non 

ci posso credere… ma com’è possibile? È il mio ipod! Sta scorrendo il display, 

lo blocca e da un tocco con l’indice, mi posiziona le cuffiette sugli orecchi, il 

volume è molto basso ma perfetto per me, il brano è “Wild is the wind” di 

David Bowie e io, se potessi, la bacerei… 

  

La luce filtra dalle persiane, non ci crederete ma sono sveglio da parecchio. 

Finalmente arriva Agnese, la mia tanto bistrattata badante; quando nota che ho 

le cuffiette sugli orecchi e l’ipod tra le mani, fa una faccia inorridita, per lei è 

inconcepibile che Greta abbia avuto questa idea meravigliosa. Smonta senza 

tanti fronzoli il mio impianto stereo, interrompendo sul più bello il riff di chi-

tarra di “Enjoy the silence” dei Depeche Mode. Pazienza! 

Ho voluto molto bene ad Agnese, lei non l’ha mai saputo. Agnese, ogni santo 

giorno del mio calvario, mi svegliava la mattina, mi lavava, mi vestiva, mi nu-

triva imboccandomi con la mano destra mentre con la sinistra mi puliva la 

bocca; mi portava in bagno e qui non voglio entrare nei dettagli, provo ancora 

un estremo disagio solo a pensarci, eppure uscivo sulla carrozzina sempre per-

fettamente pulito e profumato. E io, che la mandavo a quel paese come un bam-

bino capriccioso, apostrofandola con attributi tra i più osceni e indicibili, sputati 
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come lingue di fuoco contro di lei solo perché non sapevo come eludere l’im-

barazzo e la vergogna.  

Con Greta ho evitato tutto questo, forse per eccesso di pudore, o più sempli-

cemente per evitare di contaminare la nostra sfera intima, da inutili imbarazzi, 

per entrambi. Greta, ho preferito che si occupasse di ben altro; innanzitutto era 

per me un’ottima conversatrice, mai banale, rapiva il mio interesse, e la sua 

compagnia era uno dei pochi momenti lieti della giornata. Anche se l’espres-

sione e lo sguardo del mio volto si perdevano nel vuoto, lei capiva dai piccoli 

movimenti incontrollati dei muscoli facciali, se continuare la sua conversazione 

non corrisposta, piuttosto che leggermi un libro, o mostrarmi fotografie, o un 

film. Che poi, erano sempre i soliti due o tre i film che pretendevo: “Fuga di 

mezzanotte”, musiche bellissime, “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, forse 

perché mi ci rivedevo… e “Love story”, perché ero innamorato della carna-

gione e dei capelli di Ali MacGraw. E comunque, come ultima spiaggia, se 

proprio niente mi avesse aggradato, ci sarebbe stata l’opzione sicura, ipod-cuf-

fiette-riproduzione casuale di una delle mie playlist musicali. 

 

Finalmente la veglia ha inizio, silenziosa, rispettosa, dove mio malgrado, io 

sono il protagonista principale, anche se completamente passivo. I visitatori sa-

ranno i veri protagonisti, fluiranno uno ad uno davanti a me, regalandomi l’ul-

timo saluto e i ricordi che ci hanno legato. 

E così scorre un fiume di persone, un vero campionario umano che potrò 

tranquillamente osservare, spiare addirittura, senza l’assillo di dovermi nascon-

dere o di sentirmi in colpa per essermi permesso la libertà di giudicare l’aspetto, 

piuttosto che il vestito o il modo di esprimersi di un individuo. È indubbiamente 

un privilegio, magari visto da un punto di vista un po’ troppo “pettegolo”, lo 

ammetto, ma dopo il mio fresco trapasso, concedetemi ancora una volta il gusto 

delle debolezze umane. Cercherò di essere il più obiettivo ed equilibrato possi-

bile, non farò nemmeno i nomi… 

Adesso per esempio sono entrate due donne sulla settantina, ben tenute, ben 

vestite, porgono le condoglianze a Greta in modo semplice e rispettoso. Si av-

vicinano al mio capezzale, mi guardano senza dolore ma con contegno, il loro 

italiano è forbito, consolano Greta - Ha sofferto? Da quanto tempo era malato? 

Ha un’espressione serena! - Greta annuisce e osservandomi sembra dire - Che 

ne sanno loro? -  Non le ricordo le due signore, probabilmente sono professo-

resse, colleghe di Greta al liceo. Me le immagino, durante l’intervallo mentre 

bevono il caffè al distributore automatico, con cartelle e libri sottobraccio e gli 

occhiali sulla punta del naso, non più giovanissime ma sempre affascinanti e 

carismatiche, anche solo sentirle parlare di… ora buca, incontro con i genitori, 

correzioni dei temi, elezione dei rappresentanti d’istituto. Mi sarebbe piaciuto 
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essere uno studente di Greta, fantasticare su di lei mentre spiegava filosofia, 

magari avrebbe scambiato i miei sguardi per attenzione, mi avrebbe chiesto il 

parere sull’argomento e io sarei caduto dal mondo delle nuvole balbettando ba-

nalità. Se c’era uno studente che si innamorava della professoressa, quello ero 

io, dalle elementari all’università, e con il passare dei lustri avreste visto l’evo-

luzione del mio interesse per la sfera femminile, dalla fanciullezza alla gio-

ventù. Alla fine, sono diventato un umile professore di educazione fisica, un 

po’ fuori dagli schemi, ma non privo di fantasia. 

 

Ora è il turno di tre giovanotti quasi ottantenni: uno con il ventre prominente 

e le gambe magre, tipo passerotto; un altro calvo ma con un codino di capelli 

bianchi e sottili, tipo rider anni Settanta; l’ultimo, un bell’uomo come lo è sem-

pre stato, tipo Julio Iglesias. Sembrano ancora padroni delle proprie facoltà 

mentali e fisiche. La loro presenza porta un po’ di trambusto, sono ingombranti 

e l’ambiente sembra rimpicciolirsi, le loro voci sovrastano il parlare sommesso 

generale, fanno le condoglianze a tutti, si fanno strada tra gli “scusi” e i “per-

messo” e finalmente eccoli, sopra di me. Greta è contenta di vederli, regala loro 

un sorriso accogliente, li bacia, li abbraccia, e rimane tra quelle braccia anziane 

ma sicure, come avvolta da un mantello magico e protettivo. Ci sono amicizie 

che non si possono spiegare, sfuggono ad ogni logica. Non provengono da lon-

tano come dai banchi di scuola o dall’essere colleghi di lavoro, dal cortile di 

casa o perché tifosi della stessa squadra di calcio. C’è sempre qualcosa che ac-

comuna le amicizie all’inizio, poi si aprono ed esplodono più dei grandi amori: 

con questi tre giovanotti quasi ottantenni, invece, è stato semplicemente il caso. 

Accadde una trentina di anni fa in Puglia, in una spiaggia di Pescoluse. Era 

settembre, poca gente, cominciammo a scambiare qualche parola di circostanza 

con le coppie vicine di ombrellone. Il giorno dopo uguale, stesse persone, ci si 

conosce meglio, più battute spiritose, maggior intimità: si esce anche la sera, 

risate, dialoghi spassosi ma anche discorsi profondi e aperture confidenziali.  

Era una magia, riuscire ad aprirsi senza nessuna difficoltà a degli sconosciuti, 

senza invidie e preconcetti. A volte penso che per avere buoni amici, basta es-

sere brave persone. E così, da allora, non passava anno che ci ritrovassimo al-

meno una volta nella città degli uni o degli altri: poteva essere un concerto, la 

laurea di un figlio da festeggiare, due giorni in montagna per rifugi, la casa 

nuova da vedere, o come oggi, un funerale. Delle quattro coppie che si incon-

trarono una trentina di anni fa in Puglia, sono rimasti quattro singoli: i tre gio-

vanotti quasi ottantenni, e Greta.  

Quando arriva il momento del congedo, uno appoggia la mano sulle mie, uno 

mi bacia la fronte, l’ultimo mi guarda e semplicemente mi saluta. È curioso, 

osservare come le persone reagiscano in modo diverso davanti ad un morto.  
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Da bambino ero terrorizzato. Quando moriva un parente, mia madre mi co-

stringeva ad andare con lei per porgere le condoglianze ai famigliari, una sorta 

di cortesia obbligata, di eccessivo ossequio. Addirittura, da grandicello, dovevo 

andarci da solo. Non mi avvicinavo mai al morto, che a quei tempi non veniva 

adagiato subito nella bara, (avveniva solo qualche ora prima del funerale) ma 

lo si esponeva sul letto, semplicemente sdraiato, supino e coperto da un velo 

trasparente. Mi colpiva il fatto che fosse ben vestito ma non avesse le scarpe, 

non ne capivo il motivo, nemmeno ora. Mi trovavo in imbarazzo al momento 

di andarmene, non volevo dare l’impressione di essere quello frettoloso e aspet-

tavo che uscisse qualcun altro per accodarmi. Ma non dovevo indugiare, altri-

menti sarei incappato nella sfortuna che qualcuno potesse iniziare il rosario, 

magari una donna devota, e allora in quel caso mi sentivo obbligato a fermarmi, 

oltre che a partecipare attivamente e ad alta voce, alla preghiera. Spero proprio 

che oggi, a nessuno venga l’idea di iniziare un rosario, anzi, fosse per me lo 

vieterei. 

Mi scuserete se l’argomento non è proprio tra i più leggeri, ma mi trovo in un 

contesto che non mi concede molte varianti… E poi, prima ci si abitua, meglio 

è, fidatevi. Bisognerebbe togliere quell’alone lugubre che aleggia intorno ai fu-

nerali e alla morte, io alcune cose le cambierei: per esempio tutto quel viola, il 

vestirsi di scuro, il parlare piano, le omelie drammatiche, le canzoni religiose 

tristi. Non voglio sminuire il dolore, non oserei mai, però, un po’ più di serenità 

e leggerezza nell’ambito cerimoniale, secondo me non guasterebbe. Il pezzo da 

suonare durante la messa, vogliamo parlarne? Dovrebbe essere un nostro desi-

derio, un lascito da rispettare: mi dolgo per non aver informato Greta per tempo, 

quando ancora il mio cervello funzionava, avrei scelto “Wish you were here” 

dei Pink Floyd. Pazienza.  

Greta sceglierà senz’altro “One” degli U2. 

   La guardo, Greta, mentre intrattiene i visitatori, penso a quanti anni ancora 

potrà vivere questa donna, dieci? venti? Se sapesse che non sono nemmeno un 

battito di ciglio in confronto a dove mi trovo, si sentirebbe sollevata, non 

avrebbe niente di che preoccuparsi.  

La giornata scorre tranquilla, la partecipazione non è numericamente strato-

sferica, ma non mi lamento, soprattutto ho visto persone inaspettate; parenti di 

parenti, amici di amici, i loro figli, conoscenti che salutavo a malapena. I miei 

nuovi poteri sovrannaturali fremono, spingono per essere messi alla prova, ma 

non so da che parte iniziare, come essere alla guida di una grossa auto e non 

avere la più pallida idea di come accenderla. Comunque, c’è sempre una prima 

volta, poi tutto viene naturale. 

È difficile da spiegare, anzi, non potete proprio comprenderlo, è una sorta di 

tridimensionalità spirituale inarrivabile all’uomo, perciò la faccio semplice, e 
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immaginatevi ancora una volta gli effetti speciali dei film, dove niente è impos-

sibile. Potrete essere in un posto e contemporaneamente in un altro, con sposta-

menti repentini ma fluidi, ora alle spalle di una persona e allo stesso tempo di 

fronte ad un’altra, sentire più discorsi in simultanea e in modo distinto, in-

somma, non vi farete mancare nulla.  

Colgo qualche ricordo di me, qua e là, più o meno simpatico, tutto sommato 

mi hanno considerato un uomo gentile, educato, disponibile, forse stanno esa-

gerando, anche perché posso leggere i loro pensieri… e non tutti vanno di pari 

passo con le parole. Ma è normale, non posso essere piaciuto a tutti, anzi, vi 

garantisco che tra i presenti c’è qualcuno a cui proprio non andavo a genio, 

anche se un po’ a sorpresa per me. La cosa che più mi sconvolge, è come la 

gente non mi abbia conosciuto per come veramente sono stato, o per come ve-

ramente mi sono sentito, probabilmente per colpa mia, per le maschere inevita-

bili che portiamo durante la nostra esistenza, ma la gente, credetemi, pensa a 

noi molto meno di quanto crediamo. 

Adesso mi trovo in mezzo ad un cerchio di soli uomini, tutti ultracinquan-

tenni, tutti miei ex studenti. Sentiamo un po’… 

“Era un pazzo, però ci divertivamo un sacco nell’ora di educazione fisica! 

Ricordate? Che poi, facevamo tutto meno educazione fisica” dice uno.  

“Non era pazzo, magari un po’ fuori dagli schemi, era avanti e sperimen-

tava… non è vero che non facevamo educazione fisica, la facevamo in modo 

diverso, giocando” un altro.  

“Come il calcetto seduti a terra, obbligati a spostarci sulle braccia e i talloni. 

A fine anno i miei bicipiti erano aumentati quasi del doppio” un altro ancora. 

“E il riscaldamento con la musica di Celentano? Quel titolo lunghissimo, 

strano... Prisencol…uso?” 

“Siii! Che poi venne il preside in palestra per vedere cosa stava succedendo, 

un casino incredibile, noi che ridevamo come pazzi e nessuno che riusciva a 

tenere il tempo.” 

“E il prof. che disse al preside - non si spaventi, è tutto sotto controllo, vedrà 

alla fine dell’anno, lo faranno in modo perfetto e presenteremo il numero al  

saggio di chiusura - e il preside che scappò disperato.” 
“Vero. A fine anno fu un successone, ricordate le ragazze? Impazzirono!” 

“Che bei tempi! Facevamo tornei di basket, pallavolo, calcio e partecipava 

anche il prof. e noi non gli risparmiavamo spinte e falli. Alla fine dell’ora, rien-

trava nella sala professori sporco e sudato, i colleghi lo guardavano come un 

alieno.” 

Osservo e ascolto, rapito, questi ultracinquantenni che di colpo sembrano ri-

tornati giovani ragazzi. Erano veramente bei tempi! 
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In tempo zero sono di nuovo nella stanza, nel mio stretto abitacolo di legno: 

c’è un vecchio amico che è venuto a farmi visita, mi osserva impassibile, sem-

bra arrabbiato, non si guarda intorno perché si sente osservato. Deve essere 

stato un passo duro da compiere, il dubbio lo ha tormentato tutta la giornata, 

questa era l’ultima occasione, o adesso o mai più… lo capisco, dopo anni che 

non ci siamo più frequentati, né visti, né parlati. Sapevamo entrambi che la 

morte di uno dei due avrebbe posto fine ad un inutile conflitto. Mi maledirà 

perché me ne sono andato per primo, lasciando a lui la mossa inevitabile di fare 

il passo, e la consapevolezza di un possibile assalto da parte dei sensi di colpa. 

Al posto suo avrei fatto la stessa identica cosa, precisa, uguale, avremmo potuto 

continuare per un’altra vita e rimanere imperterriti, sulla nostra convinzione di 

non arretrare di un metro.  

Ci sono situazioni nella vita che non desideri, ma che dalle quali non riesci 

ad uscirne, o non vuoi, situazioni che se non risolvi dopo cinque minuti, diven-

tano sempre più insormontabili ogni giorno che passa, figuriamoci dopo anni, 

diventa inconcepibile anche solo pensare di risolverle. 

Che spreco di vita, che perdita di potenziali bei momenti non goduti, è stata 

un’assurdità inconcepibile. Preferisco non andare oltre con il discorso perché 

più ne parlo, più mi arrabbio, anche se non sono più del vostro mondo. Abbrac-

cio il mio amico. Quando un giorno ci rincontreremo, gli sarà tutto più chiaro. 

 

La giornata volge verso sera, ma l’andirivieni di persone non cessa. Ognuna 

di loro un ricordo. Sono passati gli amici dei tempi della scuola, i cugini, il 

vicino di casa con il quale litigavo spesso, e la vicina, a sua insaputa, protago-

nista in gioventù dei miei sogni erotici. I colleghi di lavoro, i compagni “bi-

kers”: a proposito, qualcuno dovrà pensare al mio vecchio Guzzi California, 

parcheggiato da anni in garage, sotto un telo. Arrivano anche un paio di suore 

della parrocchia, mai viste prima d’ora, ma è la loro vocazione pregare per le 

anime da salvare e io non faccio eccezione. La più anziana, come temevo, sta 

per attaccare il rosario, ma Greta molto educatamente si avvicina a lei, le bisbi-

glia qualcosa nell’orecchio e sorprendentemente la “sorella” rinuncia alla recita 

del rosario.  

Si è fatto buio, ormai le visite si sono esaurite e penso che questa sarà l’ultima 

notte in cui il mio corpo, in qualche maniera, anche se senza vita, sarà ancora 

di questo mondo. Domani sarà ridotto ad una manciata di cenere e le mie fat-

tezze, l’immagine di me, quella con la quale sono stato identificato da tutti per 

una vita intera, saranno cancellate per sempre. Devo ammetterlo, è un pensiero 

che ho sempre messo in disparte, ma un po’ mi turba ed è giunta l’ora di affron-

tarlo. Cosa ne sarà del mio corpo ridotto a cenere, non ne ho la più pallida idea. 

Finirò in un bel contenitore e poi Greta deciderà cosa farne; spero non mi metta 
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accanto a lei, magari sul comodino, oppure esposto nella vetrinetta in sog-

giorno. Che poi, io ci penso sempre, nei forni crematori chissà quante perdite 

ci saranno: magari, quelle piccolissime quantità di cenere perse, o volatilizzate, 

costituivano un pezzo di cuore o di cervello, quindi in realtà, nel contenitore 

potrebbe non esserci il quantitativo esatto corrispondente a quello che era il mio 

corpo. Oppure, tra le mie ceneri, potrebbero mischiarsi i residui di qualcun al-

tro, cremato prima di me, Greta avrebbe in casa la presenza di un estraneo… 

Altro problema potrebbe verificarsi se il contenitore venisse urtato inavvertita-

mente e la cenere si riversasse sul pavimento o su un tappeto; immaginate il 

mio corpo raccolto da un’aspirapolvere? Spero che qualcuno mi disperda nelle 

acque di un mare, o nel vento, magari in cima ad una montagna, la Presolana 

andrebbe benissimo.  

Quanto a me, preferisco essere ricordato da una fotografia. 

 

Greta mi gironzola intorno, questa sera sembra non voler coricarsi, sappiamo 

entrambi che questa sarà la fatidica ultima notte, non ce ne sarà un’altra, almeno 

qui… Entra, esce, rientra, mi sistema, mi controlla, mi accarezza, mi saluta, 

rientra ancora con l’ipod e le cuffiette, me le mette e se ne va. Vediamo cosa 

mi regala la playlist in riproduzione casuale. Ah… fantastico, “Paris”, il live 

dei Supertramp a Parigi nel 1979. 

Il mattino seguente Greta mi dà il buongiorno, la trovo provata, forse non ha 

dormito. Come me del resto. Mi parla ad alta voce e mi avvisa che a breve, gli 

addetti del servizio funebre chiuderanno definitivamente la bara. Arrivano an-

che il prete e i parenti più stretti per l’ultimo saluto. È il momento più difficile, 

definitivo, quello che suggella un’inevitabilità dura da accettare, la carnalità 

viene oscurata per sempre alla vista dei miei cari, amici, tutti.  

Greta mi prende il viso tra le mani, appoggia le dita nelle fosse delle guance 

scavate, mi sussurra “Ciao amore… ci vediamo presto” e con un cenno del 

capo, dà il consenso a procedere per la chiusura. Un addetto del servizio sta per 

togliermi le cuffiette e l’ipod ma Greta lo blocca dicendogli di lasciare pure. I 

presenti si guardano non senza stupore e con rispetto prendono atto della biz-

zarria. Poi Greta si avvicina, mi toglie un auricolare dall’orecchio per posarlo 

provvisoriamente sul suo, per curiosità, per sapere cosa riproduce in questo mo-

mento la playlist: riconosce immediatamente la chitarra di “29 Settembre” nella 

versione degli Equipe 84, le pieghe ai lati della bocca le marcano un lieve sor-

riso asimmetrico. Scappa un sorriso anche a me, oggi è il ventotto… per un 

pelo…  

Due giovanotti prendono una calotta di alluminio della stessa sagoma della 

bara e la sigillano, coprendomi. Adesso sono in piedi, di fianco a Greta, e os-

servo con lei gli addetti mentre fissano il coperchio in noce chiaro, decine di 
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viti serrate velocemente con un avvitatore a batteria. Una vite ogni una spanna, 

e Greta dice “Avete paura che scappi?” strappando un accenno di risata a tutti 

i presenti, me compreso. 

 

La chiesa è gremita, ma non vi voglio impressionare, è una piccola chiesa, 

una delle tante scovate da Greta nelle nostre vicinanze, una chiesa povera come 

piace a noi, senza sfarzi, di legno e pietra e un Cristo in croce magrissimo. È 

don Mario che volge la messa, un vecchio prete ultranovantenne ma ancora sul 

pezzo. Ci siamo conosciuti e frequentati per lunghi periodi della nostra vita, 

prima come confessore nella parrocchia, poi come amico e supporto interiore 

nei miei periodi di difficoltà. Durante l’omelia mi descrive senza grandi com-

plimenti, per lui quando un uomo muore non acquisisce di diritto valori morali 

superiori; l’uomo davanti a Dio, per don Mario, rimane una piccola, debole, 

creatura, con la grande fortuna che Dio perdona tutto davanti al pentimento e 

all’umiltà. Mi descrive soprattutto come un uomo dalle grandi contraddizioni, 

senza entrare troppo nei particolari, ma semplice e generoso, virtù che Dio pre-

mia sempre con la misericordia.  

Così dice don Mario… 

Poi, come spesso accade ai funerali, c’è sempre qualcuno che sale sull’altare 

per esprimere un ricordo personale, e così si alternano alcune testimonianze 

molto carine nei miei confronti. È una cosa che ho sempre desiderato fare, salire 

sull’altare ed esprimere il mio ricordo, e la volta che l’ho desiderato di più è 

stata quando è morto mio padre. Avere il coraggio di dire davanti a tutti quello 

che provavo per lui, perché a lui non l’avevo mai detto. Il coraggio è venuto 

meno anche quella volta. Adesso è il turno di Greta, la “mia Greta”, non me lo 

perderei per niente al mondo questo momento. Lei è abituata a parlare davanti 

a decine di persone, sarà sicuramente breve, concisa, diretta, imprevedibile. Vi 

lascio a lei. 

“Se qualcuno vuol dire qualcosa contro mio marito, è ben accetto natural-

mente. Non vorrei pensaste che, di lui, abbiamo selezionato solo ricordi posi-

tivi…” e quel clima funereo che di solito regna in queste circostanze, viene 

subito rotto dalle risate, anche se contenute. 

“Conoscendolo, so che un motivo per cui non sarebbe morto volentieri sa-

rebbe stato… lasciare i figli, non poter passare altro tempo con loro. Ma figli 

non ne abbiamo avuti.” 

Questa volta, nella piccola chiesa si sente solo silenzio. 

“E poi, non amo fare queste cose, parlare di Giovanni è come parlare di me, 

e parlare di me non mi piace, una cosa però voglio dirla, glielo devo: ho ap-

prezzato in lui, il fatto che non mi ha mai promesso di trasformarsi in un uomo 

che sapeva di non poter diventare.” e il silenzio continua. 
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“Ora, anche se non sembra, ma ho la lacrima facile, vorrei chiudere dedi-

candogli una poesia di Fernando Pessoa che abbiamo sempre sentito nostra.”  

E con la voce un po’ tremolante, la recita a memoria. 

“Licantropia” 

In qualche luogo i sogni diventeranno realtà. 

C'è un lago solitario 

illuminato dalla luna per me e per te 

come nessuno per noi soli. 

Lì la scura bianca vela spiegata 

in un vago vento non sentito 

guiderà la nostra vita-sonno 

laddove le acque si fondono 

in un lido di neri alberi, 

dove i boschi sconosciuti vanno incontro 

al desiderio del lago di essere di più 

e rendono il sogno completo. 

Là ci nasconderemo e svaniremo, 

tutti vanamente al confine della luna, 

sentendo che ciò di cui siamo fatti 

è stato qualche volta musicale. 

 

Colpito e affondato, compresi i presenti.  

Il silenzio continua a non cessare, questa volta inchiodato dall’incredulità, dalla 

mancanza di parole, dalla bellezza della poesia, recitata in un contesto che 

all’improvviso sembra incapace di contenere un’emozione intima e dolce. 

Echeggia isolato, un singolo battito di mani, poi se ne accoda un altro, e un altro 

ancora, fino a diventare un lungo, sentito e commovente applauso.  

 

Beh, ragazzi, come farò a sdebitarmi con questa donna, ditemelo, come farò? 

Avrei dovuto farlo quando ero in vita, troppo comodo pensarci adesso. Quando 

dividi la vita con una persona, è inevitabile che l’uno si adatti all’altra, accet-

tandone reciprocamente pregi e difetti: purtroppo questa ripartizione non è mai 

equa, c’è sempre uno dei due che ci perde, e uno dei due che ci guadagna. Lo 

so, in amore non si fanno questi paragoni, chi ama dona incondizionatamente, 

senza calcoli percentuali, ma tra me e Greta sono stato sicuramente io quello 

che ci ha guadagnato di più. Non fraintendetemi, è impossibile dare e avere in 
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eguale misura, ognuno ha il suo serbatoio dei sentimenti con la propria capacità, 

l’importante è usarlo tutto. Quello che cerco di dire, è che a volte con Greta mi 

sono barcamenato tra egoismi ed opportunismo, avrei potuto darle molto di più, 

aprirmi, confidarmi, condividere. Ammetto di non essere stato facile. 

Però l’ho amata ragazzi, come nessun’altra, e mi manca terribilmente, anche 

se ora sono al di sopra di ogni sentimento umano: mi manca la sua voce, il suo 

modo di ridere, i suoi denti irregolari, le sue gambe mascoline, il suo infiam-

marsi repentino alle ingiustizie, il suo senso materno, strano a dirsi, ma vi assi-

curo che, anche se non siamo stati genitori, lei sarebbe stata una madre meravi-

gliosa. Non mi capacito ancora di questa nuova realtà, somma, celestiale ed 

eterna, sono ancora troppo legato al mondo terreno, mi sento in balia dei rim-

pianti e dei rimorsi, della nostalgia delle cose belle, all’impossibilità di ritor-

nare. E poi, ci sono bellezze sulla terra, che il paradiso se le sogna. Greta ad 

esempio. 

 

Ma torniamo alla messa, le sorprese non sono finite (sempre a proposito di 

Greta…). Durante l’Eucarestia, dalla piccola rientranza sull’altare, non visibile, 

attaccano le note di un pianoforte verticale: MIm/SOL (due volte) e MIm/LA 

(due volte), è l’inconfondibile intro di “Wish you were here”, con il pianoforte 

al posto della prima chitarra, mentre la seconda, che dovrebbe inserirsi 

adesso… è sostituita da un violino. Non ci crederete, non l’avevo nemmeno 

pensata una versione così, ma regge benissimo, soprattutto quando arriva anche 

la voce femminile da soprano, che satura la piccola chiesa di brividi. Non ci si 

sente ad un funerale, sembra di assistere ad un evento teatrale, musicale. Voglio 

tornare ad essere un piccolo, umile, romantico umano.  

 

Ed eccomi all’ultimo atto. Sono stato cremato, niente di interessante.  

Ora mi ritrovo dentro un’urna ben sigillata, la quale a sua volta si trova in 

uno zainetto sulle spalle di Greta. Dovevo immaginare questo finale a sorpresa 

da parte sua: ha affittato una guida alpina, invitato una dozzina di amici e ora 

stiamo camminando in fila indiana, con il fiato corto, lungo un sentiero di mon-

tagna molto faticoso.  

All’inizio ci imbattiamo in un bosco umido e freddo, ma appena fuori, ci 

rifocilliamo alla Baita dei Cassinelli. Il sole sempre più caldo ed il cielo di un 

blu incredibile, dove fa da contrasto la roccia bianca e calcarea della Presolana, 

ci regalano uno spettacolo della natura incredibile. Ripartiamo, e dopo circa 

un’altra ora arriviamo alla Cappella Savina, con la Presolana sempre più vicina. 

L’ultimo pezzo è il più difficile, il terreno diventa molto ghiaioso e con una 

forte pendenza, alcuni rinunciano. Greta non molla, tallona la guida, ed è così 

che si arriva alla Grotta dei Pagani, ad un passo dalla vetta più accessibile e 
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meno tecnica. Ragazzi, che meraviglia! Mio padre direbbe che… “è un peccato 

morire”. Come dargli torto? Potrebbe già essere il paradiso quello che stiamo 

vedendo! 

L’attesa è terminata, in futuro Greta, se vorrà stare sola con me, sarà costretta 

a venire sulla cima della Presolana, un po’ più vicina al cielo. Si toglie lo zai-

netto dalle spalle, estrae l’urna e la tiene stretta al petto: poi chiude gli occhi 

come se dovesse iniziare una preghiera, dopo qualche secondo si volge all’in-

dietro, guarda gli amici e toglie il coperchio all’urna. Cerca la posizione giusta 

rispetto alla direzione del vento, la guida alpina le dà una mano e dopo un pic-

colo indugio, Greta, con un movimento deciso del braccio, steso lontano dal 

fianco, capovolge l’urna e la scuote più volte. Il vento è forte, la cenere si dis-

solve in un attimo, un insieme di corpuscoli che cambia direzione in modo im-

prevedibile, come uno stormo di uccelli, particelle che si separano e si allonta-

nano fra di loro, sempre più. Poi, di me, più nessuna traccia visibile all’occhio 

umano. 

Adesso sono un’anima che deve camminare da sola. Il mio corpo non lo tro-

verei neanche se ci mettessi tutte le forze di cui ho possesso. Libro nel cielo 

azzurro, osservo le meraviglie della terra, vedo la fila indiana dei miei amici 

che ridiscende a valle. Sono lontani e piccoli, mi avvicino in picchiata, voglio 

vedere Greta, assicurami che stia bene, proteggerla. Non la scorgo, forse la con-

fondo, la fila è un po’ ammassata. Non la vedo. Greta! Non può essere caduta, 

gli amici camminano tranquillamente. Greta! Cosa sta succedendo? Greta… 

Gretaaaaaaaa! 

Poi, all’improvviso, sento un colpo di vento, diverso dal vento normale, che 

mi sfiora, più volte, in vari modi, come se stesse prendendosi gioco di me, qual-

cosa che c’è ma non si manifesta. Non ci avevo ancora pensato, che avrei visto 

anche altre anime, qui c’è pieno di anime, tutte belle, ma quella che sto vedendo 

è la più bella. È Greta! 

“Gre…ta… che ci fai qui… eri sulla Presolana poco fa… non capisco.” 

“Giovanni, io sono morta tre anni fa. Sono tornata sulla terra a prenderti, 

stanca di vederti soffrire. Non temere, qui è per sempre!” se fossi nel mio corpo 

tremerei, piangerei… “E poi, non devi preoccuparti, noi anime abbiamo una 
spiritualità che racchiude e amplifica tutte le emozioni. Devi solo lasciarti an-

dare e non pensare più di avere un corpo.”  

“Ma… si può ritornare sulla terra? Ogni tanto? Tu l’hai fatto!” 

“Certo. Se tu ritieni che qualcuno, laggiù, abbia bisogno di te, lo puoi fare.” 

Incredibile, non ci posso credere. Ma in fondo, l’ho sempre sperato. 

“Greta…” 

“Dimmi.” 
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“Se adesso avessi il mio ipod, ti passerei le cuffiette e sentiresti questa can-

zone, non è proprio il mio genere, ma ci starebbe benissimo.” 

“E sarebbe?“ gliela canticchio: 

“Nel blu, dipin-to di blu. Fe-lice di stare quas-sù. Con - te.” 

 

 

 

 

Per un attimo, nei paraggi, ho avuto l’impressione di vedere mio padre. 

 

 

 

 

 

 

       

 


