IMPRESSIONI DI SETTEMBRE

Ho sempre immaginato che sarebbe stato scomodo e opprimente, invece,
tutto sommato non si sta cosi male, almeno per il momento. Certo, la visuale
non & delle migliori, vedo molto bene il soffitto e le persone che entreranno
dalla porta laggiu; per il resto devo continuamente roteare gli occhi a destra e
sinistra, e usare al meglio 1’udito perché parlano tutti molto sommessamente.

Noto con piacere che hanno rispettato i miei voleri: anche se mi sta molto
largo, indosso 1’abito grigio con la riga blu, sottile, e soprattutto non mi hanno
messo la cravatta, che di cravatte ne avevo di bellissime, quasi tutte regimental
e quasi tutte di mio padre. A proposito, chissa se mio padre approverebbe il
look che ho scelto: il vestito senz’altro si, la mancanza della cravatta non credo,
ma ormai... si trova anch’esso in una posizione ampiamente al di sopra di que-
ste frivolezze terrene.

Ho i capelli pettinati all’indietro, non mi piaccio un granché, ma qualcuno ha
fatto questa scelta per me. Tuttavia, ammetto che mi danno un aspetto piu ordi-
nato, la faccia é rilassata, le rughe attenuate, sono ringiovanito.

Morire, ogni tanto fa bene.

Mi chiamo Giovanni e sono morto nella tarda serata di un mercoledi di fine
settembre, in una piccola casa di campagna. Domani passeranno un po’ di per-
sone a farmi visita, spero si sentano a proprio agio: innanzitutto potranno go-
dere del clima gradevole di questa lunga estate, poi, dell’ampia possibilita di
parcheggio negli spazi sterrati circostanti, che in queste occasioni non guasta
mai, e infine, saranno immerse nella piu totale tranquillita, circondate dal verde
degli alberi e dei prati. Il tutto mi riporta, sembra un segno del destino, a “Im-
pressioni di settembre” della PFM, una delle mie canzoni preferite - quanto
verde, tutto intorno e ancor piu in la, sembra quasi un mare [’erba...-

Il personale del servizio funebre se ne sta andando, lascia alcune indicazioni
a Greta e Agnese con la promessa di aggiornarsi all’indomani. Greta e Agnese
si sono prese cura di me negli ultimi mille giorni, circa, della mia vita. Ero
arrivato al punto di confonderle tra loro o addirittura di non riconoscerle, Greta
mia moglie e Agnese la mia badante. Adesso traspare in loro una certa serenita,
una pace finalmente arrivata, come se avessero deposto le armi dopo un’este-
nuante battaglia, ma il vederle non particolarmente addolorate, anche se piena-
mente comprensibile, lascia in me una lieve delusione. Stanno uscendo dalla
stanza, si chiudono la porta alle spalle. Ora sono solo e al buio.

Ma parliamo di cose serie, perché la morte € una cosa seria, tremendamente
seria. E il cambiamento piu grande che ci possa capitare nella vita. Ho lasciato
da pochissimo il mio corpo, vecchio e stanco, dove tuttavia mi ci sono trovato
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benissimo, a parte gli ultimi anni naturalmente. Nel mio corpo sono stato bam-
bino, ragazzo, uomo, vecchio; dovrei fargli un monumento, al mio corpo, per
quello che mi ha permesso di fare, per dove mi ha portato, per come mi ha fatto
sentire. Ma non e tutto merito suo, 1’accoppiata “un corpo € un’anima” esiste,
eccome, in una magica cooperazione, dove il corpo € il mezzo attraverso il
quale I’anima rilascia emozioni, passioni, sofferenze, gioie, misteri.

Ora sono un’anima orfana del mio corpo. Avete presente nei film? Tipo
Ghost per esempio; un uomo muore, pochi secondi dopo dal suo corpo si libera
un qualcosa di indefinibile, senza forma e prende una lieve consistenza solo
controluce, grazie al pulviscolo che aleggia nella stanza. Poi svanisce nell’in-
visibilita.

Mi manca il mio corpo, e mi girano tremendamente le scatole non potermene
pil avvalere, nonostante tutti i suoi limiti; ora devo calarmi in una nuova di-
mensione, talmente astratta, talmente al di sopra di tutto, talmente cosi poco
terrena, che non nascondo di avere paura. Chissa, magari entrero in possesso di
poteri sovrannaturali, potro determinare o influenzare eventi a favore degli
umani, mi basterebbe almeno proteggerli, diventare una sorta di loro “angelo
custode”. lo in vita ci credevo a questa cosa, mio padre lo sognavo in continua-
zione, sentivo la sua presenza. Mi sono sempre chiesto, € piu forte la mancanza
che si prova per la perdita di un nostro caro, o il desiderio del nostro caro di
ritornare, o quantomeno di manifestarsi? Penso che presto lo scopriro.

Per cominciare, adottero la politica dei piccoli passi, che paga sempre, per-
tanto affrontero questa prima notte privo delle mie membra, in modo sereno e
tranquillo, vivendo un po’ alla giornata, anche se fa un certo effetto vivere alla
giornata nell’eternita. Se solo potessi avere il mio ipod e le mie cuffiette, potrei
ammazzare il tempo ascoltando un po’ di musica, metterei in riproduzione ca-
suale una delle tante playlist che ho creato, e attenderei 1’inizio di ogni brano
con il gusto della sorpresa. Magari “Codex ” dei Radiohead, in questo momento
sarebbe perfetta.

La porta si sta aprendo, lentamente, intuisco nell’oscurita la sagoma di Greta
che rimane sulla soglia, ferma, non entra, non se ne va, forse vuol solo control-
lare che sia tutto ok, se sono ancora qui, 0 Se sono resuscitato. Lei lo sa che
posso sentirla, adesso pit di prima, quando ero demolito da un’alleanza di ma-
lattie senili e inchiodato da un’invalidita conclamata. Finalmente decide di en-
trare, “brava”, lo fa involontariamente di soppiatto, come se non volesse sve-
gliarmi, accende un piccolo abatjour giusto per vederci quel poco, e si avvicina.
Mi osserva dall’alto in basso, riassetta il vestito grigio con la riga blu sottile, mi
scruta il viso, mi sistema i capelli, mi stira le sopracciglia, il tutto come se cen-

tellinasse il prendersi cura di me, consapevole che tra due giorni non sara piu
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possibile. Mi guarda con i suoi grandi occhi scuri e accenna un piccolo sorriso,
misto tra tenerezza e nostalgia. E ancora abbronzata, & sempre bella.

“Dai amore, prendi una sedia e mettiti qui, vicino a me, devo dirti un sacco
di cose.” Lei mi prende il viso tra le mani, mi bacia la fronte e se ne va, come
se mi avesse sentito, come se mi avesse detto “Un’altra volta Giovanni,
sono stanca, adesso vado a dormire. Ci vediamo domani mattina. ”

Sono molto rammaricato per essermene andato senza averle lasciato un sa-
luto, intendo un saluto come si deve, di quelli che non si scordano mai, di quelli
che I’avrebbe emozionata, una lettera magari, o una sorta di testamento con i
miei pensieri sotto sigillo solo per lei. Invece sono scivolato nella malattia lungo
gli anni, e lei ha assistito al mio inesorabile degrado, sapendo di non potersi
aspettare niente di buono da parte mia, se non qualche lampo sporadico, quando
la follia sfociava in una tenera comicita.

Adesso devo trovare il modo di comunicare con lei, non voglio che venga a
parlarmi sulla tomba (che € sempre una cosa ammirevole) senza avere la cer-
tezza che i suoi pensieri siano arrivati a destinazione. Dobbiamo trovare un co-
dice, un modus operandi per scambiarci messaggi, una sorta di linea spirituale
prioritaria a cui lei possa accedere. Se ci sara bisogno, le grattero i piedi di notte
come avviso di chiamata.

La porta si riapre, sempre lentamente, € sempre Greta. Che succede? Non
riesce a dormire? Si avvicina, sta armeggiando con qualcosa tra le mani. Non
ci posso credere. .. ma com’¢ possibile? E il mio ipod! Sta scorrendo il display,
lo blocca e da un tocco con I’indice, mi posiziona le cuffiette sugli orecchi, il
volume é molto basso ma perfetto per me, il brano € “Wild is the wind” di
David Bowie e io, se potessi, la bacerei...

La luce filtra dalle persiane, non ci crederete ma sono sveglio da parecchio.
Finalmente arriva Agnese, la mia tanto bistrattata badante; quando nota che ho
le cuffiette sugli orecchi e I’ipod tra le mani, fa una faccia inorridita, per lei e
inconcepibile che Greta abbia avuto questa idea meravigliosa. Smonta senza
tanti fronzoli il mio impianto stereo, interrompendo sul piu bello il riff di chi-
tarra di “Enjoy the silence” dei Depeche Mode. Pazienza!

Ho voluto molto bene ad Agnese, lei non I’ha mai saputo. Agnese, ogni santo
giorno del mio calvario, mi svegliava la mattina, mi lavava, mi vestiva, mi nu-
triva imboccandomi con la mano destra mentre con la sinistra mi puliva la
bocca; mi portava in bagno e qui non voglio entrare nei dettagli, provo ancora
un estremo disagio solo a pensarci, eppure uscivo sulla carrozzina sempre per-
fettamente pulito e profumato. E io, che la mandavo a quel paese come un bam-
bino capriccioso, apostrofandola con attributi tra i pit osceni e indicibili, sputati

3



come lingue di fuoco contro di lei solo perché non sapevo come eludere 1’im-
barazzo e la vergogna.

Con Greta ho evitato tutto questo, forse per eccesso di pudore, o piu sempli-
cemente per evitare di contaminare la nostra sfera intima, da inutili imbarazzi,
per entrambi. Greta, ho preferito che si occupasse di ben altro; innanzitutto era
per me un’ottima conversatrice, mai banale, rapiva il mio interesse, e la sua
compagnia era uno dei pochi momenti lieti della giornata. Anche se I’espres-
sione e lo sguardo del mio volto si perdevano nel vuoto, lei capiva dai piccoli
movimenti incontrollati dei muscoli facciali, se continuare la sua conversazione
non corrisposta, piuttosto che leggermi un libro, o mostrarmi fotografie, o un
film. Che poi, erano sempre i soliti due o tre i film che pretendevo: “Fuga di
mezzanotte”’, musiche bellissime, “Qualcuno volo sul nido del cuculo”, forse
perché mi ci rivedevo... € “Love story”, perché ero innamorato della carna-
gione e dei capelli di Ali MacGraw. E comunque, come ultima spiaggia, se
proprio niente mi avesse aggradato, ci sarebbe stata 1’opzione sicura, ipod-cuf-
fiette-riproduzione casuale di una delle mie playlist musicali.

Finalmente la veglia ha inizio, silenziosa, rispettosa, dove mio malgrado, io
sono il protagonista principale, anche se completamente passivo. | visitatori sa-
ranno i veri protagonisti, fluiranno uno ad uno davanti a me, regalandomi I’ul-
timo saluto e i ricordi che ci hanno legato.

E cosi scorre un fiume di persone, un vero campionario umano che potro
tranquillamente osservare, spiare addirittura, senza 1’assillo di dovermi nascon-
dere o di sentirmi in colpa per essermi permesso la liberta di giudicare I’aspetto,
piuttosto che il vestito o il modo di esprimersi di un individuo. E indubbiamente
un privilegio, magari visto da un punto di vista un po’ troppo “pettegolo”, lo
ammetto, ma dopo il mio fresco trapasso, concedetemi ancora una volta il gusto
delle debolezze umane. Cerchero di essere il piu obiettivo ed equilibrato possi-
bile, non far6 nemmeno i nomi...

Adesso per esempio sono entrate due donne sulla settantina, ben tenute, ben
vestite, porgono le condoglianze a Greta in modo semplice e rispettoso. Si av-
vicinano al mio capezzale, mi guardano senza dolore ma con contegno, il loro
italiano e forbito, consolano Greta - Ha sofferto? Da quanto tempo era malato?
Ha un’espressione serena! - Greta annuisce e osservandomi sembra dire - Che
ne sanno loro? - Non le ricordo le due signore, probabilmente sono professo-
resse, colleghe di Greta al liceo. Me le immagino, durante I’intervallo mentre
bevono il caffeé al distributore automatico, con cartelle e libri sottobraccio e gli
occhiali sulla punta del naso, non piu giovanissime ma sempre affascinanti e
carismatiche, anche solo sentirle parlare di... ora buca, incontro con i genitori,

correzioni dei temi, elezione dei rappresentanti d’istituto. Mi sarebbe piaciuto
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essere uno studente di Greta, fantasticare su di lei mentre spiegava filosofia,
magari avrebbe scambiato i miei sguardi per attenzione, mi avrebbe chiesto il
parere sull’argomento e 10 sarei caduto dal mondo delle nuvole balbettando ba-
nalita. Se c¢’era uno studente che si innamorava della professoressa, quello ero
io, dalle elementari all’universita, ¢ con il passare dei lustri avreste visto I’evo-
luzione del mio interesse per la sfera femminile, dalla fanciullezza alla gio-
ventu. Alla fine, sono diventato un umile professore di educazione fisica, un
po’ fuori dagli schemi, ma non privo di fantasia.

Ora ¢ il turno di tre giovanotti quasi ottantenni: uno con il ventre prominente
e le gambe magre, tipo passerotto; un altro calvo ma con un codino di capelli
bianchi e sottili, tipo rider anni Settanta; 1’ultimo, un bell’'uomo come lo ¢ sem-
pre stato, tipo Julio Iglesias. Sembrano ancora padroni delle proprie facolta
mentali e fisiche. La loro presenza porta un po’ di trambusto, sono ingombranti
e I’ambiente sembra rimpicciolirsi, le loro voci sovrastano il parlare sommesso
generale, fanno le condoglianze a tutti, si fanno strada tra gli “scusi” e 1 “per-
messo” e finalmente eccoli, sopra di me. Greta e contenta di vederli, regala loro
un sorriso accogliente, li bacia, li abbraccia, e rimane tra quelle braccia anziane
ma sicure, come avvolta da un mantello magico e protettivo. Ci sono amicizie
che non si possono spiegare, sfuggono ad ogni logica. Non provengono da lon-
tano come dai banchi di scuola o dall’essere colleghi di lavoro, dal cortile di
casa 0 perche tifosi della stessa squadra di calcio. C’¢ sempre qualcosa che ac-
comuna le amicizie all’inizio, poi si aprono ed esplodono piu dei grandi amori:
con questi tre giovanotti quasi ottantenni, invece, e stato semplicemente il caso.

Accadde una trentina di anni fa in Puglia, in una spiaggia di Pescoluse. Era
settembre, poca gente, cominciammo a scambiare qualche parola di circostanza
con le coppie vicine di ombrellone. Il giorno dopo uguale, stesse persone, Ci si
conosce meglio, piu battute spiritose, maggior intimita: si esce anche la sera,
risate, dialoghi spassosi ma anche discorsi profondi e aperture confidenziali.

Era una magia, riuscire ad aprirsi senza nessuna difficolta a degli sconosciuti,
senza invidie e preconcetti. A volte penso che per avere buoni amici, basta es-
sere brave persone. E cosi, da allora, non passava anno che ci ritrovassimo al-
meno una volta nella citta degli uni o degli altri: poteva essere un concerto, la
laurea di un figlio da festeggiare, due giorni in montagna per rifugi, la casa
nuova da vedere, o come oggi, un funerale. Delle quattro coppie che si incon-
trarono una trentina di anni fa in Puglia, sono rimasti quattro singoli: i tre gio-
vanotti quasi ottantenni, e Greta.

Quando arriva il momento del congedo, uno appoggia la mano sulle mie, uno
mi bacia la fronte, 1’ultimo mi guarda e semplicemente mi saluta. E curioso,
osservare come le persone reagiscano in modo diverso davanti ad un morto.



Da bambino ero terrorizzato. Quando moriva un parente, mia madre mi co-
stringeva ad andare con lei per porgere le condoglianze ai famigliari, una sorta
di cortesia obbligata, di eccessivo ossequio. Addirittura, da grandicello, dovevo
andarci da solo. Non mi avvicinavo mai al morto, che a quei tempi non veniva
adagiato subito nella bara, (avveniva solo qualche ora prima del funerale) ma
lo si esponeva sul letto, semplicemente sdraiato, supino e coperto da un velo
trasparente. Mi colpiva il fatto che fosse ben vestito ma non avesse le scarpe,
non ne capivo il motivo, nemmeno ora. Mi trovavo in imbarazzo al momento
di andarmene, non volevo dare I’impressione di essere quello frettoloso e aspet-
tavo che uscisse qualcun altro per accodarmi. Ma non dovevo indugiare, altri-
menti sarei incappato nella sfortuna che qualcuno potesse iniziare il rosario,
magari una donna devota, e allora in quel caso mi sentivo obbligato a fermarmi,
oltre che a partecipare attivamente e ad alta voce, alla preghiera. Spero proprio
che oggi, a nessuno venga I’idea di iniziare un rosario, anzi, fosse per me lo
vieterel.

Mi scuserete se 1’argomento non € proprio tra i piu leggeri, ma mi trovo in un
contesto che non mi concede molte varianti... E poi, prima ci si abitua, meglio
e, fidatevi. Bisognerebbe togliere quell’alone lugubre che aleggia intorno ai fu-
nerali e alla morte, io alcune cose le cambierei: per esempio tutto quel viola, il
vestirsi di scuro, il parlare piano, le omelie drammatiche, le canzoni religiose
tristi. Non voglio sminuire il dolore, non oserei mai, pero, un po’ piu di serenita
e leggerezza nell’ambito cerimoniale, secondo me non guasterebbe. 1l pezzo da
suonare durante la messa, vogliamo parlarne? Dovrebbe essere un nostro desi-
derio, un lascito da rispettare: mi dolgo per non aver informato Greta per tempo,
quando ancora il mio cervello funzionava, avrei scelto “Wish you were here”
dei Pink Floyd. Pazienza.

Greta scegliera senz’altro “One” degli U2.

La guardo, Greta, mentre intrattiene i visitatori, penso a quanti anni ancora
potra vivere questa donna, dieci? venti? Se sapesse che non sono nemmeno un
battito di ciglio in confronto a dove mi trovo, si sentirebbe sollevata, non
avrebbe niente di che preoccuparsi.

La giornata scorre tranquilla, la partecipazione non e numericamente strato-
sferica, ma non mi lamento, soprattutto ho visto persone inaspettate; parenti di
parenti, amici di amici, i loro figli, conoscenti che salutavo a malapena. | miei
nuovi poteri sovrannaturali fremono, spingono per essere messi alla prova, ma
non so da che parte iniziare, come essere alla guida di una grossa auto e non
avere la piu pallida idea di come accenderla. Comunque, ¢’¢ sempre una prima
volta, poi tutto viene naturale.

E difficile da spiegare, anzi, non potete proprio comprenderlo, & una sorta di

tridimensionalita spirituale inarrivabile all’uomo, percio la faccio semplice, €
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Immaginatevi ancora una volta gli effetti speciali dei film, dove niente € impos-
sibile. Potrete essere in un posto e contemporaneamente in un altro, con sposta-
menti repentini ma fluidi, ora alle spalle di una persona e allo stesso tempo di
fronte ad un’altra, sentire piu discorsi in simultanea e in modo distinto, in-
somma, non vi farete mancare nulla.

Colgo gualche ricordo di me, qua e 13, piu 0 meno simpatico, tutto sommato
mi hanno considerato un uomo gentile, educato, disponibile, forse stanno esa-
gerando, anche perché posso leggere i loro pensieri... € non tutti vanno di pari
passo con le parole. Ma & normale, non posso essere piaciuto a tutti, anzi, vi
garantisco che tra 1 presenti ¢’¢ qualcuno a cui proprio non andavo a genio,
anche se un po’ a sorpresa per me. La cosa che piu mi sconvolge, € come la
gente non mi abbia conosciuto per come veramente sono stato, 0 per come ve-
ramente mi sono sentito, probabilmente per colpa mia, per le maschere inevita-
bili che portiamo durante la nostra esistenza, ma la gente, credetemi, pensa a
noi molto meno di quanto crediamo.

Adesso mi trovo in mezzo ad un cerchio di soli uomini, tutti ultracinquan-
tenni, tutti miei ex studenti. Sentiamo un po’...

“Era un pazzo, pero ci divertivamo un sacco nell ora di educazione fisica!
Ricordate? Che poi, facevamo tutto meno educazione fisica” dice uno.

“Non era pazzo, magari un po’ fuori dagli schemi, era avanti e Sperimen-
tava... non e vero che non facevamo educazione fisica, la facevamo in modo
diverso, giocando” un altro.

“Come il calcetto seduti a terra, obbligati a spostarci sulle braccia e i talloni.
A fine anno i miei bicipiti erano aumentati quasi del doppio” un altro ancora.

“E 1l riscaldamento con la musica di Celentano? Quel titolo lunghissimo,
strano... Prisencol...uso?”

“Siii! Che poi venne il preside in palestra per vedere cosa stava succedendo,
un casino incredibile, noi che ridevamo come pazzi e nessuno che riusciva a
tenere il tempo.”

“FE il prof. che disse al preside - non si spaventi, e tutto sotto controllo, vedra
alla fine dell’anno, lo faranno in modo perfetto e presenteremo il numero al
saggio di chiusura - e il preside che scappo disperato.”

“Vero. A fine anno fu un successone, ricordate le ragazze? Impazzirono!”

“Che bei tempi! Facevamo tornei di basket, pallavolo, calcio e partecipava
anche il prof. e noi non gli risparmiavamo spinte e falli. Alla fine dell ‘ora, rien-
trava nella sala professori sporco e sudato, i colleghi lo guardavano come un
alieno.”

Osservo e ascolto, rapito, questi ultracinquantenni che di colpo sembrano ri-
tornati giovani ragazzi. Erano veramente bei tempi!



In tempo zero sono di nuovo nella stanza, nel mio stretto abitacolo di legno:
¢’¢ un vecchio amico che € venuto a farmi visita, mi osserva impassibile, sem-
bra arrabbiato, non si guarda intorno perché si sente osservato. Deve essere
stato un passo duro da compiere, il dubbio lo ha tormentato tutta la giornata,
questa era ’ultima occasione, o adesso o mai piu... 10 capisco, dopo anni che
non ci siamo piu frequentati, né visti, né parlati. Sapevamo entrambi che la
morte di uno dei due avrebbe posto fine ad un inutile conflitto. Mi maledira
perché me ne sono andato per primo, lasciando a lui la mossa inevitabile di fare
il passo, e la consapevolezza di un possibile assalto da parte dei sensi di colpa.
Al posto suo avrei fatto la stessa identica cosa, precisa, uguale, avremmo potuto
continuare per un’altra vita e rimanere imperterriti, sulla nostra convinzione di
non arretrare di un metro.

Ci sono situazioni nella vita che non desideri, ma che dalle quali non riesci
ad uscirne, o non vuoi, situazioni che se non risolvi dopo cinque minuti, diven-
tano sempre piu insormontabili ogni giorno che passa, figuriamoci dopo anni,
diventa inconcepibile anche solo pensare di risolverle.

Che spreco di vita, che perdita di potenziali bei momenti non goduti, é stata
un’assurdita inconcepibile. Preferisco non andare oltre con il discorso perché
pit ne parlo, pit mi arrabbio, anche se non sono pit del vostro mondo. Abbrac-
cio il mio amico. Quando un giorno ci rincontreremo, gli sara tutto piu chiaro.

La giornata volge verso sera, ma I’andirivieni di persone non cessa. Ognuna
di loro un ricordo. Sono passati gli amici dei tempi della scuola, i cugini, il
vicino di casa con il quale litigavo spesso, e la vicina, a sua insaputa, protago-
nista in gioventu dei miei sogni erotici. | colleghi di lavoro, i compagni “bi-
kers”: a proposito, qualcuno dovra pensare al mio vecchio Guzzi California,
parcheggiato da anni in garage, sotto un telo. Arrivano anche un paio di suore
della parrocchia, mai viste prima d’ora, ma € la loro vocazione pregare per le
anime da salvare e io non faccio eccezione. La piu anziana, come temevo, sta
per attaccare il rosario, ma Greta molto educatamente si avvicina a lei, le bisbi-
glia qualcosa nell’orecchio e sorprendentemente la “sorella” rinuncia alla recita
del rosario.

Si e fatto buio, ormai le visite si sono esaurite e penso che questa sara 1’ultima
notte in cui il mio corpo, in qualche maniera, anche se senza vita, sara ancora
di questo mondo. Domani sara ridotto ad una manciata di cenere e le mie fat-
tezze, I’'immagine di me, quella con la quale sono stato identificato da tutti per
una vita intera, saranno cancellate per sempre. Devo ammetterlo, &€ un pensiero
che ho sempre messo in disparte, ma un po’ mi turba ed ¢ giunta 1’ora di affron-
tarlo. Cosa ne sara del mio corpo ridotto a cenere, non ne ho la pit pallida idea.

Finiro in un bel contenitore e poi Greta decidera cosa farne; spero non mi metta
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accanto a lei, magari sul comodino, oppure esposto nella vetrinetta in sog-
giorno. Che poi, io ci penso sempre, nei forni crematori chissa quante perdite
ci saranno: magari, quelle piccolissime quantita di cenere perse, o volatilizzate,
costituivano un pezzo di cuore o di cervello, quindi in realta, nel contenitore
potrebbe non esserci il quantitativo esatto corrispondente a quello che era il mio
corpo. Oppure, tra le mie ceneri, potrebbero mischiarsi i residui di qualcun al-
tro, cremato prima di me, Greta avrebbe in casa la presenza di un estraneo...
Altro problema potrebbe verificarsi se il contenitore venisse urtato inavvertita-
mente e la cenere si riversasse sul pavimento o su un tappeto; immaginate il
mio corpo raccolto da un’aspirapolvere? Spero che qualcuno mi disperda nelle
acque di un mare, o nel vento, magari in cima ad una montagna, la Presolana
andrebbe benissimo.
Quanto a me, preferisco essere ricordato da una fotografia.

Greta mi gironzola intorno, questa sera sembra non voler coricarsi, sappiamo
entrambi che questa sara la fatidica ultima notte, non ce ne sara un’altra, almeno
qui... Entra, esce, rientra, mi sistema, mi controlla, mi accarezza, mi saluta,
rientra ancora con I’ipod e le cuffiette, me le mette e se ne va. Vediamo cosa
mi regala la playlist in riproduzione casuale. Ah... fantastico, “Paris”, il live
dei Supertramp a Parigi nel 1979.

Il mattino seguente Greta mi da il buongiorno, la trovo provata, forse non ha
dormito. Come me del resto. Mi parla ad alta voce e mi avvisa che a breve, gli
addetti del servizio funebre chiuderanno definitivamente la bara. Arrivano an-
che il prete e i parenti piu stretti per 1’ultimo saluto. E il momento piu difficile,
definitivo, quello che suggella un’inevitabilitd dura da accettare, la carnalita
viene oscurata per sempre alla vista dei miei cari, amici, tutti.

Greta mi prende il viso tra le mani, appoggia le dita nelle fosse delle guance
scavate, mi sussurra “Ciao amore... ci vediamo presto” e con un cenno del
capo, da il consenso a procedere per la chiusura. Un addetto del servizio sta per
togliermi le cuffiette e I’ipod ma Greta lo blocca dicendogli di lasciare pure. |
presenti si guardano non senza stupore e con rispetto prendono atto della biz-
zarria. Poi Greta si avvicina, mi toglie un auricolare dall’orecchio per posarlo
provvisoriamente sul suo, per curiosita, per sapere cosa riproduce in questo mo-
mento la playlist: riconosce immediatamente la chitarra di “29 Settembre” nella
versione degli Equipe 84, le pieghe ai lati della bocca le marcano un lieve sor-
riso asimmetrico. Scappa un sorriso anche a me, oggi ¢ il ventotto... per un
pelo...

Due giovanotti prendono una calotta di alluminio della stessa sagoma della
bara e la sigillano, coprendomi. Adesso sono in piedi, di fianco a Greta, e 0s-

servo con lei gli addetti mentre fissano il coperchio in noce chiaro, decine di
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viti serrate velocemente con un avvitatore a batteria. Una vite ogni una spanna,
e Greta dice “Avete paura che scappi? ” strappando un accenno di risata a tutti
| presenti, me compreso.

La chiesa e gremita, ma non vi voglio impressionare, € una piccola chiesa,
una delle tante scovate da Greta nelle nostre vicinanze, una chiesa povera come
piace a noi, senza sfarzi, di legno e pietra e un Cristo in croce magrissimo. E
don Mario che volge la messa, un vecchio prete ultranovantenne ma ancora sul
pezzo. Ci siamo conosciuti e frequentati per lunghi periodi della nostra vita,
prima come confessore nella parrocchia, poi come amico e supporto interiore
nei miei periodi di difficolta. Durante 1’omelia mi descrive senza grandi com-
plimenti, per lui quando un uomo muore non acquisisce di diritto valori morali
superiori; I’uomo davanti a Dio, per don Mario, rimane una piccola, debole,
creatura, con la grande fortuna che Dio perdona tutto davanti al pentimento e
all’umilta. Mi descrive soprattutto come un uomo dalle grandi contraddiziont,
senza entrare troppo nei particolari, ma semplice e generoso, virtu che Dio pre-
mia sempre con la misericordia.

Cosi dice don Mario...

Poi, come spesso accade ai funerali, c’¢ sempre qualcuno che sale sull’altare
per esprimere un ricordo personale, e cosi si alternano alcune testimonianze
molto carine nei miei confronti. E una cosa che ho sempre desiderato fare, salire
sull’altare ed esprimere il mio ricordo, e la volta che I’ho desiderato di piu ¢
stata quando € morto mio padre. Avere il coraggio di dire davanti a tutti quello
che provavo per lui, perché a lui non I’avevo mai detto. Il coraggio é venuto
meno anche quella volta. Adesso é il turno di Greta, la “mia Greta”, non me lo
perderei per niente al mondo questo momento. Lei € abituata a parlare davanti
a decine di persone, sara sicuramente breve, concisa, diretta, imprevedibile. Vi
lascio a lei.

“Se qualcuno vuol dire qualcosa contro mio marito, e ben accetto natural-
mente. Non vorrei pensaste che, di lui, abbiamo selezionato solo ricordi posi-
tivi...” e quel clima funereo che di solito regna in queste circostanze, viene
subito rotto dalle risate, anche se contenute.

“Conoscendolo, so che un motivo per cui non sarebbe morto volentieri sa-
rebbe stato... lasciare i figli, non poter passare altro tempo con loro. Ma figli
non ne abbiamo avuti.”

Questa volta, nella piccola chiesa si sente solo silenzio.

“E poi, non amo fare queste cose, parlare di Giovanni e come parlare di me,
e parlare di me non mi piace, una cosa pero voglio dirla, glielo devo: ho ap-
prezzato in lui, il fatto che non mi ha mai promesso di trasformarsi in un uomo

che sapeva di non poter diventare.” e il silenzio continua.
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“Ora, anche se non sembra, ma ho la lacrima facile, vorrei chiudere dedi-
candogli una poesia di Fernando Pessoa che abbiamo sempre sentito nostra. ”
E con la voce un po’ tremolante, la recita a memoria.

“Licantropia”

In qualche luogo i sogni diventeranno realta.
C'e un lago solitario

illuminato dalla luna per me e per te

come nessuno per noi soli.

Li la scura bianca vela spiegata
in un vago vento non sentito
guidera la nostra vita-sonno
laddove le acque si fondono

in un lido di neri alberi,

dove i boschi sconosciuti vanno incontro
al desiderio del lago di essere di piu

e rendono il sogno completo.

La ci hasconderemo e svaniremo,
tutti vanamente al confine della luna,
sentendo che cio di cui siamo fatti

e stato qualche volta musicale.

Colpito e affondato, compresi i presenti.
Il silenzio continua a non cessare, questa volta inchiodato dall’incredulita, dalla
mancanza di parole, dalla bellezza della poesia, recitata in un contesto che
all’improvviso sembra incapace di contenere un’emozione intima e dolce.
Echeggia isolato, un singolo battito di mani, poi se ne accoda un altro, e un altro
ancora, fino a diventare un lungo, sentito e commovente applauso.

Beh, ragazzi, come faro a sdebitarmi con questa donna, ditemelo, come faro?
Avrei dovuto farlo quando ero in vita, troppo comodo pensarci adesso. Quando
dividi la vita con una persona, e inevitabile che 1’uno si adatti all’altra, accet-
tandone reciprocamente pregi e difetti: purtroppo questa ripartizione non € mai
equa, c’¢ sempre uno dei due che ci perde, e uno dei due che ci guadagna. Lo
s0, in amore non si fanno questi paragoni, chi ama dona incondizionatamente,
senza calcoli percentuali, ma tra me e Greta sono stato sicuramente io quello
che ci ha guadagnato di piu. Non fraintendetemi, e impossibile dare e avere in
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eguale misura, ognuno ha il suo serbatoio dei sentimenti con la propria capacita,
I’importante ¢ usarlo tutto. Quello che cerco di dire, & che a volte con Greta mi
sono barcamenato tra egoismi ed opportunismo, avrei potuto darle molto di piu,
aprirmi, confidarmi, condividere. Ammetto di non essere stato facile.

Pero I’ho amata ragazzi, come nessun’altra, e mi manca terribilmente, anche
se ora sono al di sopra di ogni sentimento umano: mi manca la sua voce, il suo
modo di ridere, i suoi denti irregolari, le sue gambe mascoline, il suo infiam-
marsi repentino alle ingiustizie, il suo senso materno, strano a dirsi, ma vi assi-
curo che, anche se non siamo stati genitori, lei sarebbe stata una madre meravi-
gliosa. Non mi capacito ancora di questa nuova realta, somma, celestiale ed
eterna, sono ancora troppo legato al mondo terreno, mi sento in balia dei rim-
pianti e dei rimorsi, della nostalgia delle cose belle, all’impossibilita di ritor-
nare. E poi, ci sono bellezze sulla terra, che il paradiso se le sogna. Greta ad
esempio.

Ma torniamo alla messa, le sorprese non sono finite (sempre a proposito di
Greta...). Durante I’Eucarestia, dalla piccola rientranza sull’altare, non visibile,
attaccano le note di un pianoforte verticale: MIm/SOL (due volte) e MIm/LA
(due volte), ¢ I’inconfondibile intro di “Wish you were here”, con il pianoforte
al posto della prima chitarra, mentre la seconda, che dovrebbe inserirsi
adesso... ¢ sostituita da un violino. Non ci crederete, non I’avevo nemmeno
pensata una versione cosi, ma regge benissimo, soprattutto quando arriva anche
la voce femminile da soprano, che satura la piccola chiesa di brividi. Non ci si
sente ad un funerale, sembra di assistere ad un evento teatrale, musicale. VVoglio
tornare ad essere un piccolo, umile, romantico umano.

Ed eccomi all’ultimo atto. Sono stato cremato, niente di interessante.

Ora mi ritrovo dentro un’urna ben sigillata, la quale a sua volta si trova in
uno zainetto sulle spalle di Greta. Dovevo immaginare questo finale a sorpresa
da parte sua: ha affittato una guida alpina, invitato una dozzina di amici e ora
stiamo camminando in fila indiana, con il fiato corto, lungo un sentiero di mon-
tagna molto faticoso.

All’inizio ci imbattiamo in un bosco umido e freddo, ma appena fuori, Ci
rifocilliamo alla Baita dei Cassinelli. 1l sole sempre piu caldo ed il cielo di un
blu incredibile, dove fa da contrasto la roccia bianca e calcarea della Presolana,
ci regalano uno spettacolo della natura incredibile. Ripartiamo, e dopo circa
un’altra ora arriviamo alla Cappella Savina, con la Presolana sempre piu vicina.
L’ultimo pezzo ¢ il piu difficile, il terreno diventa molto ghiaioso € con una
forte pendenza, alcuni rinunciano. Greta non molla, tallona la guida, ed e cosi

che si arriva alla Grotta dei Pagani, ad un passo dalla vetta piu accessibile e
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meno tecnica. Ragazzi, che meraviglia! Mio padre direbbe che... “é un peccato
morire”. Come dargli torto? Potrebbe gia essere il paradiso quello che stiamo
vedendo!

L’attesa € terminata, in futuro Greta, Se vorra stare sola con me, sara costretta
a venire sulla cima della Presolana, un po’ piu vicina al cielo. Si toglie lo zai-
netto dalle spalle, estrac I’urna e la tiene stretta al petto: poi chiude gli occhi
come se dovesse iniziare una preghiera, dopo qualche secondo si volge all’in-
dietro, guarda gli amici e toglie il coperchio all’'urna. Cerca la posizione giusta
rispetto alla direzione del vento, la guida alpina le da una mano e dopo un pic-
colo indugio, Greta, con un movimento deciso del braccio, steso lontano dal
fianco, capovolge 1’urna e la scuote piu volte. Il vento ¢ forte, la cenere si dis-
solve in un attimo, un insieme di corpuscoli che cambia direzione in modo im-
prevedibile, come uno stormo di uccelli, particelle che si separano e si allonta-
nano fra di loro, sempre piu. Poi, di me, pit nessuna traccia visibile all’occhio
umano.

Adesso sono un’anima che deve camminare da sola. Il mio corpo non lo tro-
verei neanche se ci mettessi tutte le forze di cui ho possesso. Libro nel cielo
azzurro, osservo le meraviglie della terra, vedo la fila indiana dei miei amici
che ridiscende a valle. Sono lontani e piccoli, mi avvicino in picchiata, voglio
vedere Greta, assicurami che stia bene, proteggerla. Non la scorgo, forse la con-
fondo, la fila ¢ un po’ ammassata. Non la vedo. Greta! Non puo essere caduta,
gli amici camminano tranquillamente. Greta! Cosa sta succedendo? Greta...

Gretaaaaaaaa!

Poi, all’improvviso, sento un colpo di vento, diverso dal vento normale, che
mi sfiora, piu volte, in vari modi, come se stesse prendendosi gioco di me, qual-
cosa che ¢’¢ ma non si manifesta. Non ci avevo ancora pensato, che avrei visto
anche altre anime, qui c’¢ pieno di anime, tutte belle, ma quella che sto vedendo
é la pit bella. E Greta!

“Gre...ta... che ci fai qui... eri sulla Presolana poco fa... non capisco.”

“Giovanni, io sono morta tre anni fa. Sono tornata sulla terra a prenderti,
stanca di vederti soffrire. Non temere, qui & per sempre! ” se fossi nel mio corpo
tremerel, piangerei... “E poi, non devi preoccuparti, noi anime abbiamo una
spiritualita che racchiude e amplifica tutte le emozioni. Devi solo lasciarti an-
dare e non pensare piu di avere un corpo.”

“Ma... si puo ritornare sulla terra? Ogni tanto? Tu [’hai fatto!”

“Certo. Se tu ritieni che qualcuno, laggiu, abbia bisogno di te, lo puoi fare.’

Incredibile, non ci posso credere. Ma in fondo, 1’ho sempre sperato.

“Greta...”

“Dimmi.”

’
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“Se adesso avessi il mio ipod, ti passerei le cuffiette e sentiresti questa can-
zone, non e proprio il mio genere, ma ci starebbe benissimo.”

“E sarebbe? “ gliela canticchio:

“Nel blu, dipin-to di blu. Fe-lice di stare quas-su. Con - ze.”

Per un attimo, nei paraggi, ho avuto I’impressione di vedere mio padre.
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