Roberta Falciani
Scrivi un racconto a partire dal tema: “Il lato oscuro di me”
L'insicurezza di Silvia veniva da lontano.

Sin da piccola aveva vissuto in un limbo di incertezza e di confusione, nel quale
si era dovuta destreggiare, privata di qualsiasi sostegno. Era convinta di aver
patito I'assenza dei suoi genitori, troppo presi ad assolvere ciascuno il proprio
ruolo, ingessato in comportamenti stereotipati verso i loro quattro figli: il padre
lavorava, portava i soldi a casa, baciava i bambini e andava a dormire perché
stanco. La madre vestiva i figli, li portava a scuola, cucinava i pasti, li metteva a
letto e andava a dormire perché stanca.

Quando Silvia, trovandosi impigliata in discussioni con un amico, un parente o
un conoscente, chiedeva ai genitori di difendere la sua idea, la madre la
rimbeccava sostenendo il punto di vista dell'altro, sempre migliore di quello di
sua figlia. Il padre le rispondeva con un silenzio indifferente.

Esigenze di lavoro avevano costretto la famiglia a continui spostamenti, da una
citta all'altra d’ltalia. A ogni trasloco Silvia ricominciava dal principio: nuova
scuola, nuovi insegnanti, nuovi compagni, nuove amicizie. Con la paura di non
essere mai all’altezza.

Poi sposo Riccardo. Il dubbio e il timore di sbagliare trovarono un luogo sicuro
dove sostare, lasciando che lui li trasformasse in decisioni ferme. Poggiandosi al
marito, 'ansia sfumava, assorbita dalle sue parole solide. Anche i loro tre figli,
sin da piccoli, impararono ad affidarsi al giudizio del padre, per dare forma ai loro
pensieri incerti.

La famiglia approdo a una stabilita di equilibri sperimentati col tempo, dove lui
era il pilastro del loro castello di sentimenti e di azioni.

Ma poi arrivo lei.
Una mattina Riccardo chiamo Silvia. Era in bagno, a torso nudo.

«Queste macchie... sembrano lividi. Puoi controllarmi dietro? Sono anche li?» La
sua voce suonava tremula e stonata.

«Hai la schiena pienav, gli rispose con apprensione nascosta.



Si vesti in fretta. Le disse che sarebbe andato dal medico per un controllo, quella
mattina. Il dottore lo indirizzd con urgenza a un centro prelievi. Nello sguardo
del marito Silvia riconobbe le rughe scure della paura.

La sera del giorno dopo, gli occhi ingigantiti e il referto tra le mani, Riccardo
chiamo i figli e li abbraccido come fosse un ultimo saluto, mentre gli occhi si
facevano lucidi.

Il sostegno di Silvia svani, risucchiato da quella terribile parola: leucemia. La
forza di suo marito si dileguo, le sue sicurezze sparirono. Restava un uomo
inerme, perso in pensieri indicibili su un futuro incerto.

| figli, di appena sette, dieci e tredici anni, caddero in uno stato di
inconsapevolezza ipnotica, nel quale il desiderio di sapere veniva sopraffatto
dalla paura della verita.

Dall'ospedale Riccardo si preoccupava che stessero bene.

«Fa’ qualcosa per loro. Non voglio che soffrano», le diceva con gli occhi
annebbiati dalla fiacchezza.

E allora in lei avvenne qualcosa.

Da quel momento Silvia inizid a frequentare una se stessa che non conosceva.
Era una presenza vicina e cara, alla quale perd non aveva mai rivolto parola.

Si scopri lucida, sicura, sorprendentemente capace di decidere, agire, proteggere
e resistere al dolore e alla fatica.

«Lascia che i ragazzi restino da noi, nei prossimi giorni. Cosi sarai piu libera,
potrai riposarti», le diceva la madre.

«Se sono nervosi, possono anche saltare la scuola, solo per pochi giorni»,
aggiungeva la suocera.

«Prendo le due grandi con me, le porto al mare. Staranno con la zia», propose
suo fratello, con fermezza.

Lei fu determinata. Stabili che nulla cambiasse nelle abitudini dei suoi figli: la
scuola, come sempre; lo sport, come sempre; il corso di teatro, come sempre; gli
amici nel fine settimana, come sempre.

Allontano chi tentava di alterare quell’equilibrio, puntellato da una pacata
routine.



Porto avanti un progetto di convivenza emotiva con i figli e il loro padre, la cui
lontananza diventd una nuova forma di quotidianita.

Silvia costrinse amici, colleghi e parenti ad assecondarla.

«Cosa possiamo fare, come possiamo renderci utili?» le chiesero i collaboratori
di Riccardo.

«In quello che sapete gia fare molto bene», rispose. «Mandate avanti lo studio
professionale di mio marito. Fate come se fosse il vostro. Lavorate anche per lui,
per noi.»

Le esitazioni di Silvia, un tempo frequenti, vaporizzarono.

Come il comandante di una nave, tenne il timone fermo, scansando le onde
burrascose che tentavano di farla affogare. Annasparono un po), lei e i figli, ma
infine approdarono: vivi, sebbene feriti.

Silvia si meraviglio di quel nucleo stabile, rimasto sopito per tanti anni. Forse per
pigrizia, penso: si era accomodata su una poltrona di quiete, spettatrice delle
decisioni prese da chi amava.

Quella forza le rimase dentro. Mise radici.

L'aiutd anche dopo, quando Riccardo, al termine del lungo periodo di cura, usci
dall'ospedale e torno a essere il suo sostegno.

Da tempo Silvia non era soddisfatta del suo lavoro, ma aveva rinunciato a
cambiare per paura. Si senteva incapace di fare altro.

Dopo, pero, le cose ebbero un sapore diverso. Ci furono sfide, ma non piu
ostacoli.

Quel giorno, davanti al computer, la mano esitava. Rilesse il curriculum, fermo
da tempo. Poi si guardo dentro e avverti una certezza nuova: voleva tentare.

Lo invio a tre agenzie di reclutamento.

Mesi dopo ricevette una telefonata.

«E stata selezionata per un colloquio», disse una voce gentile.

Le sue esitazioni, da giganti, si fecero minuscole nel giro di pochi secondi.

Accetto.



Dentro di sé, una voce le ripeteva con calma:

«Fa lo stesso. Ci hai provato. Il resto non contan».



