Brindisi, luglio 1939. Alla vigilia della guerra destinata a travolgere il mondo, da una giovane maestra elementare nasce, dopo un parto difficile, un 

bambino biondo e robusto di oltre cinque chili. Il padre, ricco possidente terriero, si defila presto: così Viktorja torna con il figlio nella sua comunità slovena a Trieste, città segnata dalle ferite del nazi-fascismo. Qui il piccolo cresce in un ambiente in cui l’identità slovena è sotto attacco.Per Pasqualino, detto Lino, l’infanzia e l’adolescenza sono una lotta quotidiana. In collegio a Udine diventa bersaglio di prese in giro e di bullismo, aggravati dalla balbuzie che lo tormenta. Ma accanto a lui c’è Claudio, l’amico fedele che resterà al suo fianco per tutta la vita. Da Padova, dove si iscrive all’università, fino alle corsie degli ospedali e ai laboratori di ricerca, Lino costruisce il proprio riscatto. Diventa uno dei più brillanti epilettologi italiani ed europei, firmando scoperte che varcano i confini del continente.